Rudy Kousbroek 1929-2010
Je kunt proberen haar uit je hoofd te zetten, maar toch keren je gedachten steeds naar haar terug. Je hebt vaak plezierige tijden met haar, wanneer alles vanzelf lijkt te gaan, en soms vreselijke momenten waarop je je woedend voorneemt haar te verlaten. Je verlangt naar haar wanneer je haar, gedwongen door allerlei bijkomstigheden, een tijd moet missen. Als je geluk hebt breng je met haar een levendig stel nakomelingen voort, die over de wereld gaan zwerven en een voorspoedig eigen leven leiden. Je kunt jaloers worden als je je bedenkt dat ook anderen intiem met haar zijn, maar het geluk dat je bij haar vindt wist zulke emoties snel uit. Hoewel fantasie je niet vreemd is, kun je je een leven zonder haar eigenlijk niet voorstellen.

Mensentaal heeft een samenvattend woord voor dit samenstel van intense ervaringen: liefde. Iedereen kent die, streeft haar na, betreurt het verlies ervan. Liefde is zo universeel dat zij niet alleen mensen, maar zelfs culturen bindt: romans, gedichten, schilderijen en andere beelden die de liefde tot onderwerp hebben worden over de hele planeet herkend.

Ik denk dat weinig mensen vreemd zouden opkijken wanneer ik zou voorstellen in de eerste alinea “haar” te vervangen door “hem”. Maar “haar” vervangen door “wetenschap” zou menigeen doen denken dat aan de schrijver een steekje los zit.

En toch.

En toch heb ik in de loop van de jaren de meesten van mijn collega’s in vergelijkbare termen over hun vak horen praten, ja zelfs nog krachtiger en welhaast fysieker dan ik boven schreef. Waarom dan niet onbekommerd spreken over onze liefde voor de natuurkunde, de wiskunde, de astronomie? Omdat wij niet voor dwepers willen worden aangezien, omdat het vak een schijn van gestrengheid en afstandelijkheid heeft op te houden, omdat sommigen van ons door hun geliefde worden afgewezen of zelfs ten val gebracht?

Zo gezien is er moed voor nodig om je liefde voor de wetenschap openlijk in je blazoen te dragen. Rudy Kousbroek had zulk lef, en gelukkig was hij een zo begaafde taalmeester dat zijn liefde voor de wetenschap op talrijke plaatsen doorklinkt. Al lezende merk ik op dat hij ook in dit opzicht een vent uit één stuk is: zijn hele leven stond in het teken van de liefde voor taal, wetenschap, muziek, dieren, mensen in het algemeen en, waar het de fysieke liefde betreft, vrouwen in het bijzonder.

Hoewel hij wiskunde had gestudeerd heeft hij dat vak nooit als onderzoeker beoefend. In tegenstelling tot vele anderen heeft die keuze zijn liefde voor de wetenschap niet bekoeld. Wij die wel zijn doorgegaan in het vak dat wij ooit kozen, zijn hem daarom diepe dank verschuldigd voor het werk dat hij als onze voorvechter heeft verzet. In al zijn publicaties herken ik de eigenschap die volgens mij de belangrijkste is die een wetenschapper en een kunstenaar nodig heeft. Dat is niet nieuwsgierigheid, maar opmerkzaamheid. Een briljante onderzoeker in wetenschap of kunst kan dingen opmerken die anderen ook gezien hebben, maar die daar geen aandacht aan hebben geschonken.

Die opmerkzaamheid is een drijvende kracht achter wat Richard Feynman noemde The pleasure of finding things out, en in Kousbroeks geval ook The pleasure of pointing things out en, niet te vergeten, The pleasure of making things work – zijn bewondering en vreugde over de beelden van Tinguely komen daar zeker uit voort.

Ik zou duizenden woorden van hem kunnen citeren om het bovenstaande te staven, maar dat zou pedant en zelfs hoogmoedig zijn. Ik vind bovendien dat de lezer beter zelf the pleasure of finding things out kan ervaren door te grasduinen in Kousbroeks werk. Dus beperk ik mij tot een paar stukjes uit Einsteins poppenhuis (Meulenhoff 1990). Een voorbeeld dat alle genoemde aspecten van pleasure in zich heeft, is zijn lovende bespreking van Pirsig’s prachtige Zen and the art of motorcycle maintenance. Kousbroek verbaast zich over de nadrukkelijke afkeer die veel mensen tegen wetenschap en techniek hebben: “...die zonderlinge melange van onwil en onvermogen om het verstand te gebruiken...” en even verderop: “Want Pirsig heeft wel degelijk gelijk als hij de haatgevoelens tegen de techniek afschildert als een Gevaar – het is van dezelfde orde als haat tegen luchtpompen bij diepzeeduikers.”

Ook over de moed die de wetenschapper nodig heeft schrijft hij pittige opmerkingen: “Als de wetenschap op een ethiek berust (zoals ik geloof) dan ligt die op dit terrein; niet een ethiek die gericht is op een buitenwereld, op medemensen, maar iets van: wat gij met anderen doet is tot daaraantoe, maar uzelf zult gij niet belazeren.”

Rudy Kousbroek werd op 1 november 1929 geboren in Pematang Siantar, in voormalig Nederlands Oost-Indië. Ik ben zelf nooit in zijn geboorteland geweest, maar ik voel mij als een klein jongetje dat speelde onder zo’n tropische woudreus. Die is op 4 april 2010 omgevallen en ik sta daar, knipperend met mijn ogen, omdat ik zijn schaduw mis. Maar daar schijnt toch de Zon, die mij op een afstand van acht lichtminuten aangenaam verwarmt. Rudy Kousbroek zou over het wonderbaarlijke kernfusiemechanisme dat voor die warmte zorgt met evenveel passie hebben kunnen schrijven als over alle andere dingen die hem boeiden. Nu zullen wij dat verder zelf moeten doen. Minder taalbegaafd, maar niet met minder liefde.
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